Esta no es una columna sobre edificios. O, al menos, no solamente. Es una invitación a hablar de algo que todos conocemos, aunque rara vez nombramos: el espacio que compartimos y los acuerdos —explícitos o silenciosos— que hacemos para habitarlo. Calles, casas, parques, mercados, banquetas, colonias y ciudades no son objetos neutros. Son escenarios donde se ensaya, todos los días, la manera en que decidimos convivir.
Propongo esta columna porque hablar de arquitectura no debería ser un asunto exclusivo de arquitectos. La ciudad no la habitan los planos, la habitan las personas. Y sin embargo, durante mucho tiempo, el discurso sobre cómo se construye y se transforma nuestro entorno ha quedado atrapado entre dos extremos: el tecnicismo inaccesible o la opinión ligera. Entre el lenguaje cerrado y la consigna vacía. Entre la simulación del consenso y el cinismo de “así son las cosas”.
Lugares comunes busca situarse en otro sitio: el del diálogo posible.
La premisa es simple pero exigente: entender el espacio como arquitectura y la ciudad como acuerdo. El espacio se diseña, se mide, se construye. El acuerdo se negocia, se discute, se rompe y se vuelve a intentar. Toda arquitectura es, en el fondo, una forma material de un acuerdo social: sobre cómo vivimos juntos, qué consideramos valioso, qué toleramos y qué no.
Cuando una calle se vuelve intransitable para quien camina, no es un error técnico: es una decisión. Cuando una vivienda se vuelve inaccesible para la mayoría, no es solo un problema de mercado: es un acuerdo implícito que hemos aceptado. Cuando un espacio público se abandona o se privatiza de facto, no ocurre por accidente: es el reflejo de una renuncia colectiva.
Hablar de arquitectura, entonces, es hablar de nosotros.
Esta columna está pensada para lectores no especializados. No hará falta saber leer planos ni memorizar nombres de estilos. Aquí no se viene a dictar cátedra ni a exhibir conocimientos, sino a pensar juntos. Sin embargo, cada texto tendrá un trasfondo riguroso. Porque el diálogo solo es posible cuando se sostiene sobre argumentos, contexto y memoria. La ligereza no es lo mismo que la claridad, y la sencillez no implica superficialidad.
Vivimos una época marcada por el descreimiento. Se desconfía de las instituciones, de los discursos técnicos, de las promesas de futuro. En muchos ámbitos —también en el urbano— reina la simulación: se habla de participación sin escuchar, de sustentabilidad sin cambiar prácticas, de comunidad sin comunidad. Frente a eso, el cinismo aparece como defensa: “nada va a cambiar”, “así ha sido siempre”, “no vale la pena discutirlo”.
Precisamente por eso es urgente abrir espacios de conversación que no estén contaminados por la consigna ni por el desencanto. Lugares comunes no pretende ofrecer soluciones definitivas ni recetas universales. Pretende algo más modesto y, quizá por eso, más difícil: reconstruir la posibilidad del acuerdo.
La ciudad no es un objeto terminado; es un proceso en permanente negociación. Cada banqueta bien o mal hecha, cada fraccionamiento aislado, cada edificio que dialoga —o no— con su entorno, cada decisión sobre el uso del suelo, es una conversación congelada en concreto, acero o asfalto. Leer la ciudad es aprender a escuchar esas conversaciones pasadas para poder intervenir en las futuras.
Esta columna aspira a ser un canal. Un lugar común en el sentido más noble: un punto de encuentro. Un espacio donde el lector pueda reconocerse, disentir, cuestionar, recordar experiencias propias. Donde un arquitecto pueda leer entre líneas y encontrar materia para la discusión profesional. Donde un ciudadano sin formación técnica pueda entender que su experiencia cotidiana también es conocimiento válido.
Porque hacer ciudad no es solo una tarea de especialistas. Es una responsabilidad compartida. Y todo acuerdo auténtico empieza por el reconocimiento mutuo.
Si algo pretende esta columna es devolverle al espacio su dimensión política en el sentido más amplio y humano del término: el arte de convivir. No desde el conflicto permanente ni desde la armonía ficticia, sino desde la conversación informada, crítica y empática.
Lugares comunes no promete respuestas fáciles. Promete preguntas necesarias. Y, sobre todo, la voluntad de sentarnos —aunque sea metafóricamente— en el mismo espacio para intentar un acuerdo. En tiempos de simulación, coincidir ya es un acto serio. En tiempos de cinismo, dialogar es casi un gesto radical.
Ese es el espíritu de esta columna. Aquí empieza la conversación.
POR: Rudy Lara Alvarez
