Es martes por la mañana y llego al aula diez minutos antes de la hora fijada. Hay en ese gesto una forma de preparar el territorio para lo que vendrá. Poco a poco llegan los estudiantes. Se cruzan saludos breves. Algunos sacan cuadernos; otros acomodan sus pertenencias con esa ritualidad distraída que todavía pertenece a la juventud. Todo transcurre bajo la aparente normalidad de cualquier día de clases.
Entonces ocurre algo que, visto desde fuera, parecería insignificante.
Ha pasado la hora de inicio y, frente a mi figura silenciosa, absorta en un libro, los alumnos comienzan a levantarse. Se reúnen en pequeños grupos. Surge la conversación, luego la risa, después el bullicio que termina por adueñarse del salón. No hay mala fe en ello. Hay algo más inquietante y más revelador: la ausencia de conciencia del momento, del lugar y del papel que cada uno ocupa en ese espacio y a esa hora.
Dejo de leer. Los observo. No digo una sola palabra. Ellos no perciben mi mirada.
Entonces envío al grupo de WhatsApp el capítulo de “El Principito” en el que el zorro explica al niño el significado de domesticar: crear vínculos, establecer ritos y otorgarle singularidad al tiempo compartido. “Si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro”, le dice el zorro. En esa frase reside una ética completa de la presencia. El zorro no exige obediencia al Principito; propone ser visto, ser elegido, construir junto al otro un vínculo que ninguno podría alcanzar en soledad.
Mis alumnos tienen el teléfono en la mano. El mensaje permanece ahí durante varios minutos. Nadie lo lee.
Me levanto. Salgo del aula durante dos minutos. Regreso. Vuelvo a sentarme. El silencio sigue siendo mío, no de ellos. Cinco minutos después —por fin— aparecen los rostros de desconcierto; luego viene el regreso apresurado a los asientos y la conciencia tardía de que algo había sucedido sin que se percataran de ello.
Han transcurrido cuarenta minutos. Dos mil cuatrocientos segundos. ¿Qué ocurrió durante esos dos mil cuatrocientos segundos?
Me queda claro que no fue indisciplina, al menos no en el sentido clásico y escolar del término. Ocurrió algo más profundo y preocupante: la incapacidad de leer el entorno sin que una autoridad lo interprete primero; la imposibilidad de reconocerse en un rol sin que medie una orden, una advertencia o un reglamento.
Desde aquel martes, la pregunta que me hago no es si mis alumnos de filosofía son buenos o malos estudiantes, porque estoy convencido de que son muy buenos. Me pregunto si sabemos estar en algún lugar sin que alguien nos indique cómo hacerlo.
Vivimos en una época que ha multiplicado los canales de comunicación hasta el vértigo y que, en proporción inversa, ha reducido nuestra capacidad de atención. Numerosos estudios pedagógicos advierten ya sobre la dificultad creciente de las nuevas generaciones para concentrarse en entornos saturados de estímulos digitales. Hemos construido un mundo que compite a cada instante por nuestra atención y, al mismo tiempo, hemos olvidado enseñar el valor de permanecer presentes.
El Principito aprende del zorro que los ritos dan forma al tiempo. Volver siempre a la misma hora convierte esa hora en algo distinto de todas las demás. La constancia es la manera de decirle al otro que importa. ¿Cuándo fue la última vez que llegamos a un lugar dispuestos a habitarlo y no solo a transitar por él?
Aquel día, mi aula se convirtió en un pequeño laboratorio social. No planeé el experimento. Sucedió porque decidí permanecer quieto y esperar. Lo que ese experimento reveló —lo escribo sin titubeos— es que una parte sustancial de la crisis que atraviesan nuestras instituciones, desde la familia y la escuela hasta el trabajo y la vida cívica, no proviene de la ausencia de normas, sino de la atrofia de la conciencia del rol.
Sabemos lo que dicta la norma, pero hemos dejado de preguntarnos qué nos corresponde hacer antes de que la norma tenga que hablar.
La autorregulación es más que un asunto de urbanidad. Es la condición de posibilidad de cualquier vida en común. Un ser humano que solo actúa cuando una voz externa lo convoca no es libre, es apenas reactivo. Y una sociedad compuesta por individuos reactivos no delibera, no construye, no cuida; simplemente espera.
El zorro le dice al Principito algo que las aulas del siglo XXI deberían tener escrito en sus paredes: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Lo esencial, en este caso, es la conciencia de que ocupamos un lugar en el mundo y de que nadie puede habitarlo por nosotros.
Fueron dos mil cuatrocientos segundos; ese fue el tiempo que tardó una generación en recordar que estaba en clase. Me pregunto cuánto tiempo nos queda para comprender qué enseñamos realmente y qué se aprende cuando, todavía, nadie ha dicho una sola palabra.
Por: Mario Cerino Madrigal
