«El dedo gordo es la parte más humana del cuerpo», dije George Bataille en su ensayo dedicado en exclusiva a esta pequeña pieza anatómica. Nos separa de los orangutanes, añade, y sirve como apoyo para mantener nuestra humana y orgullosa posición erguida. Quizá esa dimensión tan «humana» le confiere a este apéndicesu carácter fetichista. El dedo como trofeo, como pináculo del placer excéntrico, la golosina del amante pausado y paciente.
«Dedo gordo» es el lógico apodo heredado del pulgar de la mano. En el pie se nombra hallux, un apelativo que deserotiza la carne, pues ¿quién ha lamido un hallux alguna vez? Nadie, podría suponerse, y se intuye —sin embargo— que muchos han degustado el dedo gordo de algún amante en turno.
Ya sea porcionado o entero, el pie habita entre los fetiches más comunes de la cultura pop. En la película Él, del director español Luis Buñuel, el protagonista calma su ira durante la cena con solo mirar los pies de su esposa por debajo del mantel. De enfurecido amante pasa a domado unicornio que retoza en el regazo de una virgen. El director Quentin Tarantino sin reparo exhibe su filia bebiendo tequila de los pies de Salma Hayek,en Del crepúsculo al amanecer; en Pulp Fiction, los encuadres a los pies descalzos de Uma Thurman son evidentes, y en Bastardos sin gloria la trama da un giro narrativo cuando el infame oficial Hans Landaencuentra el zapato de la hermosa Bridget von Hammersmark en una escena de crimen, y más tarde, en clara alegoría a La Cenicienta, se lo coloca. El pie resulta un delator: al quedarle el calzado la señorita von Hammersmark es culpable. Ipso facto, Landa la estrangula anillando lo erótico con la muerte en una misma secuencia. Tarantino recluta muy bien en la escena a Eros y Tánatos, recordando aquella conocida sentencia de Bataille: «El erotismo es la exaltación de la vida, hasta en la muerte».
Ninguna parte del cuerpo ha sido erotizada con más fuerza que los pies. Los labios, los ojos, el cabello, las manos, los senos y los genitales poseen su propia argumentación para embelesar al amante, pero el gusto porlas extremidades parece penetrar a un nivel más primitivo. Para Freud, chuparlos como juego erótico es reminiscencia de la fase oral, tesis de corte edípica que tiene sin cuidado a los podófilos y que en nada mina su disfrute. El fetiche por los pies se mueve de manera disimulada hacia las mujeres de pies pequeños —pies de loto orientales, en contraste con las patonas, y poco deseables, hermanastras de la Cenicienta—, mientras en el hombre los pies de grandes dimensiones son asociados a la grandeza fálica, proporción que aunque no viene indicada en el Hombre de Vitruvio se toma como verdad axiomática: extremidades grandes igual a pene grande. Así, lo intimidante de las historias sobre el Abominable hombre de las nieves —Pie grande— no es su fiereza implícita, sino su supremacía peniana que amedrenta la frágil masculinidad de los lugareños y delhombre en general, un obvio mito fundado en el falocentrismo y que queda asentado en las enormes y temibles huellas que deja su andar.
Del cuerpo nada se desperdicia, el pie lo demuestra. Cristo los lava en señal de humildad. Un rey aseando la más indigna zona del cuerpo, esa que se asienta en la tierra, más cerca de los infiernos y más lejos del Cielo. Podólogos, escultores, pintores, cineastas, amantes conocedores, mujeres seductoras, publicistas, poetas, dioses y hasta caníbales advierten el valor del pie y sus dedos, saben que en ellos existe algo más que lo evidente, algo del orden de lo humano y en consecuencia de lo erótico.
Alejandro Ahumada
